巨大的轰鸣声响彻广场，“品”字形的队形气势磅礴，在蓝天的映衬下，鲜红的旗帜格外耀眼夺目。9月3日10时42分，由多种型号直升机组成的空中护旗方队，悬挂着国旗、军旗拉开了受阅部队分列式的序幕，这也是我国阅兵史上直升机首次悬挂旗帜通过广场。

  然而，这注定不是一场普通的飞行。旗帜的材质、大小有何要求？僚机与长机编成间隔保持多少米？空中编队飞行怎么样才能做到“米秒不差”……昨日，记者走进这支由驻惠陆军第42集团军陆航部队抽组而成的方队，为大家一一揭秘空中护旗方队阅兵训练背后的故事。

  3月的一天，粤西某机场塔台指挥室内人头攒动，大家正迫不及待地等待着“低空仪仗式”的上演。挂旗，起吊，增速，上升……一架某型直升机悬挂一面红旗顺利起飞，可10分钟后，眼前的一幕却让在场的所有人目瞪口呆，在巨大的风力作用下，红旗被撕扯得满目创伤……

  旗帜不结实，就先从材料下手。“降落伞在空中下落这么长时间，它的材质应该最为合适”，大家顺藤摸瓜，一路找到了神舟飞船返回舱降落伞所使用的材质——— 锦丝绸，它质量轻、强度大、受到的空中阻力也相对较小。

  旗帜的尺寸关乎直升机空中飞行的和观赏效果，按照国旗法旗帜长宽3:2的规定，十几种选择摆在大家面前。旗帜大了好看，但空中阻力变大影响飞行，旗帜小了好飞，但影响观赏效果，几经论证，终于定在9m×6m的尺寸上。为了从始至终保持垂直面，他们还在旗子下方放置了一个铁砣，以最佳的姿态接受检阅。

  速度是另一大关键。依规定，直升机外挂飞行速度小于120千米/小时，这个速度下旗帜能获得舒展，便于完成飞行过程中一系列操作。可空中梯队是一个整体，方队背后紧跟的是固定翼飞机，为了照顾他们的速度，方队把速度提升到了160千米/小时。

  飞行飞行，不飞不行。会议桌前的指点江山，最终都要在天上一一得到验证。紧盯挂旗飞行的所有的环节，围绕一系列难题攻坚克难，训练场上燃起“红色的硝烟”。旗帜通过钢索挂钩与直升机连接，每次训练，直升机吊旗上升过程中，会产生强烈的下旋气流，旗帜被吹得四处飘动，不仅无法顺利展开，而且很容易卷入旋翼，引发安全事故。

  一次次的训练中，该部官兵摸索规律，按照旗帜大小制作了专用的包套，每次挂旗前，大家先将旗帜叠好，装入包套内，套口用牵引绳进行密封，直升机吊旗上升时，机务人员在地面拉住牵引绳一端，空地协同解开包套，旗帜就能顺利展开，极大缩短了吊挂时间。

  虽然材料得到改进，但飞行中的巨大风力还是时常将旗帜扯坏，大家发现，空中飞行时旗帜的受力点往往集中在尾部，官兵们急中生智，在尾部给旗帜加装了两个风兜。风兜颜色、材质与旗帜一致，一口大，一口小，风从大口进入，从小口吹出，力量得到了缓解，减小了尾部的摆动幅度，不影响美观还有效保护了旗帜。

  空中编队飞行讲究 “米秒不差”，但练就这样的本领，绝非一朝一夕之功、一蹴而就之举。方队长许德胜给记者提供了一组数据：方队转场到北京，空中飞行2000多公里，历时4天，进驻后仅3天，便展开组织适应性训练，整个阅兵训练期间，共安全顺利组织训练30多个场次，使用直升机八百余架次，累计飞行时间近千小时。

  数据或许晦涩，归纳总结成一个字：练！第一个接受检阅，航向必须牢牢把准。制定航线，大家一起研究地图，北京的地形地貌早已烂熟于心，飞行数据、操作规程更是倒背如流，闭着眼睛都知道到了何时该转弯，飞到何地该消速……

  空中护旗方队僚机与长机编成距离30米、间隔20米品字形队形，队形之紧僚机机长李伟这样形容：“感觉眼前有好几个旋翼在飞转，把手伸出舷窗外就能摸到长机的机身。”由于操纵杆拨动1毫米，直升机就可能在空中移动3-5米的距离，要想确保队形间隔、距离、高度的精确，练的就是个稳。

  其实大家最担心的就是空中特情。“车辆出了问题，可以停下来，飞机在空中有了故障怎么办？”北京又严格地分为空中管制特区和空中禁飞区，为了那一天的飞行成功。该方队攻关总结出备份机应急替换、编队防空中相撞、防与障碍物相撞等30多套特殊情况处置预案。

  方队在每天的训练中实时采集飞行数据信息，数据成了方队逐步的提升训练成绩的有力助手。训练后，大家将当日编队飞行的间隔、距离、准时到达误差等数据逐一对照，分析飞行中存在的问题。方队在空中梯队组织的合练中，方队长机取得9次满分，僚机平均取得6次满分，总成绩在各梯队中6次排名第一。

  对错误的“零容忍”，成为大家自发形成的一种工作态度。谈及这种态度，该部副部长王春武提出一个军人并不陌生的名词：一步一动。他解释道：“严格按规程一步一步做，该走的程序一个不少，该搞的检查一个不漏，技术和质量才能确保不走样。”

  阅兵期间，先后有5个机组被指挥部评为“样板机”，方队获得装备保障先进集体的荣誉，高标准的工作作风得到各级肯定。面对记者正常采访，“样板机”机组机械师的米小军始终没搭话，而是神情专注地检查钢索上的数十根丝线，仅这根小拇指粗、长度不到9米的钢索，他检查了近半个小时。接着，电缆、保险丝、螺帽、导线，密密麻麻上千个零部件，他一一过目，不漏过任何细节……

  “飞行离地三分险，要让隐患不上天，故障不过夜，每架飞机都得按样板机的标准维护。”机务大队副大队长姚为东介绍，日常工作中，中队、大队、旅三级层层为直升机维护保养制定了5大项2000多个小项细则标准，细到一张抹布的标号、一个扳手的固定位置，都有明确规定……“弘扬抗战精神，官兵没啥豪言壮语，就是干好工作。”方队政委刘金华说，这与职业习惯有关，飞行员大多性格冷静，不喜欢轰轰烈烈。

  参加阅兵和妻子怀孕的消息几乎是同时来到刘旭明面前，从年初到金秋，他的时间被训练占满，孩子在妈妈腹中不断成长，他却未陪妻子做过一次检查……

  都说飞行员都是用其身体相同的重量的黄金堆出来的。可眼前的官兵，却朴实平淡得让人看不到一点特殊。

  本版图片 《东江时报》记者刘豪伟 通讯员曾思敏 李龙 摄返回搜狐，查看更加多