上午9时，将近40℃的高温，长沙望城区的一处云仓内，早已聚集了一些工人，他们将在这里开启“打零工”的一天。

  临近中秋，8月18日-24日，记者联系上月饼品牌廖爱姨，以一名打工人的身份，体验月饼从包装到发货的全过程，同时感受零工人的艰辛与梦想。

  8月18日，廖爱姨月饼准备包装的第一天。早上7时，记者开了一小时的车，赶到了工厂。记者准备的只有一小瓶矿泉水，因为记者估计这里肯定会有空调，虽然效果可能一般。

  廖爱姨的老板租用了望城区的一处云仓发货。每天会有一两万单的货物从这里被快递拖走发往全国各地。

  记者到达地点后发现，月饼包装场所在一栋绝对没空调的房子里，包装场所在三楼，全水泥墙面，各种各样不同型号的纸盒放满厂房，中间有几个长桌子——用货品垒起来的立方体，上面放了个木板。工人在这里折盒子、贴透明胶。旁边，几个电风扇高速地旋转着。

  一份月饼礼盒分为盖子、底座、内衬、六个小盒子和一个封条。每一个步骤都需要手工折叠。记者和同事尝试完成一个盒子的组装，花了5分钟。如果4500个盒子，单纯靠两个人需要22500分钟，也就是937天才能完成。所幸一起折盒子的工友有6个人，是工厂临时找劳务分配过来的。

  工厂老板介绍，工人一般是15元至17元/小时，包一顿饭。走劳务的话贵一点(劳务要从中抽取2元/小时)。

  “我来可以，但我老公也要一起，不然我不做。”说这线岁的斯斯，月饼老板说：“你老公灵泛吗?做事做得好吗?”斯斯赶忙说：“他很厉害，很会做事!”月饼老板爽快地答应了：“那来吧，正好有东西要搬运。”

  男工是20元一个小时，因需要搬运重物。很快，大家都发现这对夫妻靠谱。他们做事不但麻利，还很周全。斯斯的老公波哥，34岁，不仅把自己分配到的事做得到位，还会主动搬运各种配件给每个工位的工友，而且会主动告诉老板哪些盒子的质量有问题，是否依旧使用等等。

  夫妻俩有个上五年级的孩子，在爸妈家。他们俩住在麓谷，每天开着小车来打零工。

  “你们为啥不找个长期的工作呢?”记者问。斯斯说：“长期工作?我能够找到啊，我师父要我去做电焊工，一个月给6500元，我才不想去。打零工多自由，我想做就做，不想做就休息，没人管我。”

  夫妻俩在一起十多年，从认识起就一直在一起打零工，形影不离。波哥因为会电焊技术，做得最久的一份工是在高铁某路段做临时工，有一两年的时间。后来还是觉着自己接活更自在。

  在云仓工作的还有汤姐，45岁，她是第一个提出用流水线来高效运作的工友。短发，穿着干净整洁，说话声音有点尖，但挺温柔，说着相对标准的普通话。

  汤姐做事很麻利，她不仅提出了流水线分配的方法，还能够迅速地从每一个工种中找到技巧点。比如最难折的月饼盖子，其他人一分钟只能折一个，她却可以折两个半。

  她告诉记者，她平时是有主业的，主要是做按摩椅、健康类产品的销售。公司给她买了保险，这对她很重要。每个月只要完成销售额，时间就是自由的了，而且孩子已经上大学了。因此，她利用这一段时间打零工。

  “你们老了怎么办?还是要找个固定工作比较好。”汤姐操心地对波哥说。“老了我就去工地做门卫，也很稳定。”波哥洒脱地说。

  很快，时间到了12时，午饭时分，有人送来了盒饭，工友们迅速起身吃饭。此时，记者的衣服已经在高温下湿透了。

  休息的空当，大家席地而坐，有的靠着纸盒子眯一下，有的刷手机。六个工友加上记者两人一共八个人，房间里只有三个塑料凳子。

  记者负责折月饼底座。最开始，为了研究折法，速度慢到惊人。所谓熟能生巧，很快，记者可以一分钟折三个半，还可以教其他工友折叠技巧在哪里。

  经过一上午的磨合和新鲜期，16时左右，整个工厂已经没有说话的声音，只剩下对面透明胶撕扯声、电风扇的旋转声……汤姐说：“想有人聊聊八卦。”但没人回应她。大家手上的活进入了机械化状态。

  “来，大家喝饮料。”月饼老板给工友们叫了柠檬茶的外卖。这几袋子提进来，把隔壁的工友羡慕得够呛。

  晚上，月饼老板问大家是吃晚饭还是继续干活，如果干活就把饭补发给大家(饭补原本12元每人，老板发了15元每人)。就没有犹豫，所有人都说吃不下，直接发饭补吧。

  第一天，从上午10时50分开工到晚上8时，记者只上了一次厕所(其他水分都成汗水流出去了)，直到下工洗手，才发现整个手都是痛的。回去仔细看，手指被纸划伤了七个小口子。

  工友从头到尾都在认认真真工作，没有人看手机，也没有人摸鱼。这样完完整整的9个小时里，一共折了1300多个盒子。但离目标还远远不够。

  回家后，记者发了条朋友圈，感叹着这一天的不易。觉着应该带孩子来体验体验，才能知道赚钱有多累。这条打动了朋友圈的一位网友小薇子。她回复：希望带孩子甜甜一起来折盒子。记者介绍了一些工作情况，小薇子决定带孩子来体验一把折月饼盒子。

  第二天上午11时，记者抵达工厂后，发现工友们9时就开始工作了。大家的双手都绑满了创可贴。第二天多了几个工人，一共有11人。但是只有三台电扇，很多地方甚至感受不到风的存在……可喜的是，有了之前的经验，第二天的速度显著提升，从一开始一个小时只能折100个盒子，到一个小时能折200个。

  小薇子和她的孩子9时就到了，她说路上花了两个小时。记者正常采访了小薇子的孩子甜甜：“感觉怎么样?”她说：“我算了一下，我一次考试的时间，可以折50个盒子。”小薇子说：“孩子暑假每天在家里读书，我想带她出来轻松一下。”

  甜甜正值青春期，话不多，看上去很冷漠，但是她眼里有活，不仅把每个工位的工种都尝试了一次，还会主动帮忙搬运。甜甜说：“我平时在素描教室都坐地上，我不怕脏。”说着迅速干着手里的活。她说：“我以后再也不会买有包装的月饼了，我只买散装的。”

  老板介绍，工友们折的月饼礼盒在市面上卖89元。一些工友开始计划要买一些送亲戚。老板说：“没问题，成本价给大家。”甜甜默默说了句：“我这一天赚的钱，只可以买两盒。”

  “你赚到这个钱，打算怎么花呢?”记者问。“我要存起来买手机。”甜甜说道，同样打算买手机的还有3个工友，两女一男。他们开学读大二，暑假一直在打零工。听说手机壳和手机挂饰都买好了，现在就差一台手机了。

  “我之前还去做过新冠疫苗检测盒的打包员，18元一小时，一天干12个小时。”他们和记者说。“有空调吧?”记者问。“有，比这里舒服。”

  当天下午17时左右，小薇子母女俩体验结束，一起拿到了272元工资。晚上收工时，11人一起完成了1464盒。

  8月22日，最高温度飙到了41℃，记者再次来到工厂。盒子已经折完，进入了打包阶段。

  怕工人中暑，月饼老板花100元买了六大块冰给室内降温，还买了一箱子解暑的冷饮，给每人发了两瓶，甚至还拿着硬纸壳给坐在边缘的工友扇起了风。

  经过这几天，记者和工友们的关系突然有点像战友了。“一起吃过苦”的亲切感油然而生。他们也热情地主动和记者聊起天。

  谈及接零工的经历，波哥自豪地说：“有一次我接了个外地人的活，说好的时间他突然要大家加班，还不给加班费。我不肯干，他就说之前的工钱也不给我了，还对我调子高。我也不怕，直接报警，警察一来，还多给了20元。”

  在这些工友里，年纪最大的是向姐，50岁，短发，黑发和白发的数量五五分，一米五几的个头，微胖。向姐不怎么说话，一直埋头做事。一开始她动作不太麻利，比如盒盖子她折不太好，后来被老板派去做内衬的折叠，这个内衬需要戳洞洞，为了方便放月饼的小盒子。因此，她得了一个外号——“洞洞阿姨”。

  记者被分配到戳洞洞的工作，一直站在向姐旁边和她一起戳洞洞。记者发现，向姐一站一整天，有些工友会自己用纸盒子搭建一个椅子，有些会轮流使用那仅有的三个凳子。但向姐一直是站着的，只有午休吃饭的时候在纸箱子上坐一下。

  向姐和记者说，她一直在打零工，老公在工地上打零工。不做长期工的原因是家里有老人要照顾，打零工的时间相对自由，晚上8时下班了回去还能照顾老人。家里两个孩子，女儿嫁出去了，儿子24岁。“那儿子可以贴补一下家用吧?”记者问。她说：“他能养活自己就不错了。”

  当天下午，老板给每个人发了一个月饼。老板说：“尝一尝这些天辛苦包装的月饼是什么味道。”大家笑嘻嘻地接过月饼，夸赞着说线日，记者最后一次来到工厂。这天基本能完成所有的任务。工友们也换了些人。之前来打工的大学生们回学校了，又来了一对能干的夫妻和几个年轻女人。

  这天的温度从41℃降到了38℃，但房子里却越发闷热起来。波哥从降温的大冰块里拿了一瓶芬达给记者，说：“我们买的，现在温度刚好，快喝吧。”

  当天，记者只待了4个多小时，身体就扛不住了。原本计划和大家一起合个影，也没来得及。

  月饼老板说：“今年过年，我们再共同合作啊，大家来帮我做年货礼盒，我去给大家找个暖和的地方做事。”