图①：国庆全家福照相馆展现的部分全家福。受访者供图 图②：一家人来拍全家福。图③：李国庆在摄影。图②③均为彭浩摄

  这座千年古都，犹如一台静默而庞大的韶光照相机，一砖一瓦、一街一巷，都是其不可或缺的底片，记录着前史的沉积与文明的光芒。

  当镜头对准钟楼东侧，吉庆巷邻近，有一家国庆全家福照相馆。中秋降临之际，来摄影的人挺多。推门而入，正好遇见一家人围坐着选片，唐装照红兴旺火。店里特意预备了月饼，其乐融融。窗外，月色正浓。

  这家小照相馆1984年倒闭，每年摄影三四百个家庭，现在已拍了1万多张全家福，捕捉着家和万事兴的瞬间，也从一个一同的视角叙述着中国人的家文明。

  咱们的传统便是一家人和和美美。摄影全家福成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的方位，或珍藏在相册中

  一家走进照相馆时，晨光刚刚好探进狭隘的大街，温顺地铺满了西一路。这次摄影是他安排的，“父亲最近过生日，儿子也娶了媳妇，缺一张新的全家福。”

  一家九口涌进，本就不大的空间略显短促。墙上，摆架上，各式全家福陈放规整，氤氲出一同的温馨气氛。

  和儿子是底层民警，妻子是护理。为了这一天，父子俩都穿上了神情的警礼衣。

  全部安排妥当，摄影师李国庆安排白叟落座，请上了的妻子。“料理一个家，妻子最辛苦，理应站在爸爸妈妈死后最重要的方位。”李国庆说。

  “西瓜甜不甜？”“甜！”咔嚓！快门按下，李国庆不太满意。“您爱人照料这么一咱们子，对她说点什么吧。”

  有点不好意思，犹疑一瞬间，挤出3个字：“辛苦了！”娇羞的妻子脸颊泛起一抹红，眼眶有些湿润。快门响起，这便是李国庆想要的作用。

  中国人是宛转的，往往不善于表达情感。“咱们的传统便是一家人和和美美。”在李国庆看来，自己是一座小桥，“希望能够经过我的调集，让心与心走得更近。更重要的是，让他们每逢看到这张相片，就回想起一个小小的故事。”

  对团圆的神往，是中国人的情感寻求。成婚生子、孩子升学、白叟过寿、喜度佳节来由种种，总是乐意合影纪念。摄影全家福，便成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的方位，或珍藏在相册中。

  新年期间，李国庆最为繁忙。“初一到十五，每天10多家二十几口人的咱们庭。小家庭就更多了。”

  现在，人们的日子和作业益发繁忙。聚在一同拍全家福，需求每个人放下手头的事。

  “有客人摄影时说，这是国外回来的，这是深圳的，这家人从上海过来”孙俊冰说，一张相片连着五洲四海，太难得了，“让我愈加投入地想把这件事做好”。

  几年前，一位老父亲来到照相馆，请李国庆去趟医院：女儿得了重症，提出想具有一张全家福，让自己漂漂亮亮的。

  李国庆隔天便带着簇新的旗袍，与化妆师来到病房。他鼓舞全家人，“任何一个人都要尽力浅笑”。

  镜头那侧，一家人做到了。李国庆却泪眼含糊。“我只好按着快门盲拍，心想必定要把这张全家福拍好。”

  现在提起，他的心里依旧意难平。上万张全家福，有许多满意，也有少许惋惜。每一次分别，都愈加显得团圆可贵。

  这些年，许多街坊邻里生命里的重要时刻都在这儿摄影纪念。从初来的生命到爱情的见证，再到漫长岁月中的相濡以沫，李国庆用镜头记录了许许多多“一个人”走向“一家人”的进程。

  透过全家福，能看到每张笑脸都充溢对日子的期许。一个个温暖的家庭，给人类带来底气和勇气

  国庆全家福照相馆近邻，是一家服装定制店。招牌下明窗净几，陈设着秋季的流行款，两排新衣规整摆放。

  这也是夫妻店。店东刘仁国与妻子柯贤梅是高中同学，成婚15周年，两人特意来拍全家福。新鲜的画面上，一双儿女幽默生动，夫妻俩芳华仍然。

  透过全家福，能看到一家人对未来的神往，每张笑脸都充溢了对日子的期许。中国人信任，不管遇到什么困难，只需家人携手共度，就能迎候更夸姣的未来。

  刚步入社会时，刘仁国曲折重庆、烟台等多地打拼。直到成婚，两人决议把家落在西安，干起了服装定制。

  “那时候，手里只要1万块钱。老丈人信任我，乐意把女儿嫁给我，我不能孤负这份情。”刘仁国说。

  顾客下单，出产和出售一体化，创业不易。“跑订单时她常常跑这个区，我跑那个区，晚上回家对一下谈好了哪些客户。”刘仁国说，咱们用手抄本写下客户喜爱的规划风格，引荐样式、报价，才干签合同，产出送货上门。

  夫妻俩几回想转行，好在相互鼓劲，坚持下来。“第一年没啥起色，但咱们讲诚信，又堆集了经历，第二年订单就多了。”柯贤梅说，现在的固定客户有1000多人，每年新增客户也有100多，“算是在西安扎下根了。”

  在她眼里，老公很有职责感，足以信任和依托。“要信任信任的力气，有信仰感，一步步为小家庭建立一个个方针，一家人尽力去发明它、完成它。”

  现在，刘仁国配偶的生意越做越兴旺，在老家也有了阵地。一个小家庭，成果了两个人一同闯练的“逆袭人生”。

  家是续航的港湾，这儿有时刻的滋味。对一个人来说，家庭的依托无法代替，给人类带来底气和勇气。

  齐爱云是秦腔艺人，孙女开学之际，一家人上门摄影。与很多家庭相同，女主人站在了影棚的“C位”。

  齐爱云专业强，人也要强。从前下乡表演，一个站立抢背的动作让她摔在地上，腰椎错位、尾骨骨裂，一躺便是半年。当奶奶了还扑在一线，家里人疼爱，“年纪大了，唱唱文戏就好。”

  可齐爱云不这么想。“观众看的便是艺人身上的唱念做打。”她说，尤其是现在，有职责招引更多年青人重视传统艺术，所以得坚持状况。“我到校园给年青艺人演示，文戏武戏都能上，让他们看到戏剧的万千改变。”

  几年前的新年，齐爱云出差甘肃，到村里表演。忽然下起鹅毛大雪，她心想，台下恐怕会散。出其不意的是，咱们不光没走，也没人打伞，生怕挡住后边观众的视野。“朴素的乡里乡亲打动了我，他们就像雪做的雕塑，静静看着。当演得出彩，全场拍手，感觉是雕塑活了，我心中的艺术也活了。”

  从事文旅作业的儿子，对母亲热心的戏剧作业十分支撑。“妈妈，您独爱艺术，独爱戏剧。我尽力作业，多堆集一点资金，让您纵情搞创造。”齐爱云听了，心里暖暖的。

  全家福好像一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背面，都藏着一段夸姣的回忆。家教好、家风正，幸福感能够代代相传

  “有家，有爱，有传承”国庆全家福照相馆的过道，贴着传统家庭美德的故事，挂着耄耋白叟过寿的相片，“就想让来的人有所牵动，想想对爸爸妈妈还能做点什么，想想老了今后希望孩子怎样对待自己。”

  一家人过来，凡是二老都在，李国庆会免除白叟合影的费用，“感谢你带爸爸妈妈拍全家福”成了他的口头禅。作为摄影师，他想把对家的了解传递出去。

  “我爷爷上年纪后日子不能自理，父亲下班回来都把尿湿的尿布和裤子拿去，用手洗。其时没有卫生间，就接点热水，把爷爷扶起来，带着咱们咱们一同给他洗澡、擦身子。”

  “小时候，家里吃不上肉。父亲一发薪酬就抽出几块钱，上街买两包粉蒸肉。一包给爷爷奶奶，一包给咱们弟兄四个，自己是不吃的。”

  李国庆说，自己成年后，再也没惹过母亲气愤，尽量照料她的主意。儿子小时候，便让他给奶奶端洗脚水。而母亲逝世那年，李国庆陷入了深深的思念。远在国外作业的儿子特地回来陪同，鼓舞他运动健身，从头拥抱日子中的阳光。

  “积善之家，必有余庆”。家教好、家风正，就能家道昌盛、和顺圆满。这种幸福感是能够代代相传的。

  靠近相片看：儿子刘云逸意气风发，紧紧偎依在爱人身旁，对日子的神往挂在脸上。而自己腰杆笔挺，目光坚决，警礼衣分外耀眼。妻子穿上高雅的连衣裙，莞尔一笑。

  “咱们这个家，上班都是随时待命。一家人坐下吃顿饭都难，拍全家福是难上加难。”说。

  从警33年，荣获3次三等功。这样的父亲，是儿子心中的英豪。“爷爷是老武士，我从小潜移默化，萌生了从警的志趣”

  刘云逸报考警校，一开始瞒了爸爸妈妈。“没想到，绕一圈又绕回来了。”坦言，对儿子是有亏欠的。“儿子小时候，我和爱人都是三班倒。常常上夜班，只能请白叟来陪。”

  一席话，让刘云逸频频点头。他知道，这身制服承载着父辈的希望，更代表为公民服务的职责。

  全家福是时刻的低语，好像一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背面，都藏着一段夸姣的回忆。

  走出照相馆，不时遇到假日里全家结伴出游的人们。有举起手机全家福的，有一家人租来传统服饰，摄影师跟拍的眼中闪过的都是合家欢的满意。

  跟着夜幕降临，灯火逐步亮起，将城墙上一家家的身影拉得长长的。孩子奔驰在前，不时回望爸爸妈妈，大人们含笑相随好一幅活动的剪影。